Buổi xế chiều mùa đông Hà Nội thường đến nhanh hơn. Khi nhân viên văn phòng tan ca, học sinh, sinh viên tan lớp,…cũng là lúc mùi thơm nao nức của ngô nướng bắt đầu lan tỏa khắp các khu phố ở Hà Nội từ những dọc vỉa hè. Dù kẹt xe hay vội vã về chuẩn bị bữa cơm chiều thì người ta cũng không quên nán lại sạp hàng ngô để mua vài bắp ngô nướng về thưởng thức,…

Chính mùa đông Hà Nội trầm buồn và u ám mà người ta mới nhận thấy ngô nướng là một loại “đặc sản” khó cưỡng. Còn gì tuyệt hơn khi ngồi co ro bên bếp lửa hồng chờ đợi từng bắp ngô đang nướng dở. Gương mặt khô dát vì ánh lửa nóng tỏa ra xung quanh, bàn tay lạnh cóng bỗng nhiên ấm dần lên, miệng vừa xuýt xoa vừa nhấm nháp từng hạt ngô nướng thơm lừng. Chợt thấy trái tim rộn ràng biết bao! Mà cái thú vui khi ăn ngô nướng là phải gặm từng hạt ngô thì mới cảm nhận được độ dẻo thơm, vị ngọt ngậy...

Chả thế mà Vũ Bằng dành hẳn một chương trong “Miếng ngon Hà Nội” để viết về món quà vặt quý giá này: “Bây giờ, cứ mỗi khi về, ngồi ở trong nhà êm ấm mà nghe lất phất mưa gió ở bên ngoài, tôi thỉnh thoảng hay nhớ lại ngày xưa, còn bé, tối đến cứ ra ở dưới gốc đèn dầu Hàng Trống, mua ngô nướng về ăn. Tiền, chẳng có bao nhiêu: nửa xu hay một xu là cùng. Mua được đến ba bốn cái ngô nướng về ăn – cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt mà thơm phưng phức”.

Chọn ngô luộc thì chọn thế nào cũng được, già một tý, non một tý luộc lên rồi thì ăn được hết. Nhưng ngô nướng lại khác, phải chọn cẩn thận, đó là loại bắp “bánh tẻ” không quá già hay quá non thì khi nướng hạt ngô mới chắc, mới săn mà không bị cứng. Mà phải là ngô nếp chứ ngô ngọt, ngô Mỹ hay ngô lai thì nướng lên chẳng thể thơm cho nổi.

Đến tầm chiều muộn, các cô các chị bán hàng ngô bắt đầu bày ngô ra nướng. Đâu cần cầu kì nhiều dụng cụ hay đồ nghề, chỉ cần một khay củi thêm chiếc quạt nan, dăm ba cái ghế nhựa cho khách thế là đủ. Từ từ, mùi ngô chín thơm phức len lỏi khắp nẻo đường dãy phố khiến ai ai cũng phải thẫn thờ, ngẩn ngơ trong chốc lát. Ngô nướng quyến rũ lòng người đến lạ. Từ những bác lao công quét dọn trong phút nghỉ ngơi giữa giờ đến mấy chị công sở ham đồ vặt. Từ cụ già lang thang nhân nha ngắm chiều tan tầm đến các em học sinh bụng đang đói ngấu sau một ngày học chăm chỉ. Để rồi cái lạnh, cái đói của một ngày rét mướt bỗng chốc cũng bay đi đâu mất...

Ngô nướng Hà Nội cũng không có gì đặc biệt. Chẳng tẩm ướp cũng chẳng công thức này nọ, hạt ngô nướng lên vàng rộm, ăn vào vỏ thì chắc nhưng kỳ thực ruột lại dẻo dẻo, dai dai, thơm nhẹ nhàng cái mùi ngậy ngậy của sữa ngô, của lớp lá ngô còn tươi phủ bên ngoài, thi thoảng lại dậy lên vị nướng cháy hơi khen khét. Nhưng ngô nướng cũng rất đặc biệt khi nó được ăn vào mùa đông và dần trở thành món "khoái khẩu" của người dân Hà Nội.

Vậy đấy, ngô nướng như một loại "thần dược" chỉ dành riêng cho mùa đông Hà Nội. Hóa ra, cảm xúc người ta có thể dễ dàng đươc an ủi, một ngày lạnh giá rét cũng dễ dàng được sưởi ấm bằng miếng ngon đúng ý như thế. Đôi khi, chỉ cần những món ăn dung dị là đủ đông ấm đời đẹp rồi. Chợt thấy yêu đông Hà Nội đến nhường nào!